3

Y no supo que decir. La miró y se le puso a bombear muy rápido el corazón. Ella lo apretaba demasiado fuerte con las dos manos contra el pecho y le decía que no brincara tanto, que no podía irse por capricho con cualquiera. Pero le prostituyó a cambio de nada, de cuatro versos mal escritos.

Enamorhada del triste y abatido cantar de los grillos, con el insistente cri-cri oculto tras las hiervas de los primeros brotes empapados de abril, de agua para la sequía. Otra vez el mismo olor a tierra mojada, humedad que sirve para engrasar los huesos. Otro domingo para ver menos fría la semana. Chubasqueros que se reparten las gotas a partes iguales y botas de plástico para pisar los charcos. La lluvia se lleva el aire cargado, las palabras adocenadas y trae más tarde la tranquilidad y calma.

Porque incluso en los corazones más contaminados, entran soplos de aire fresco